Загадка 1. Сальери отравил Моцарта из зависти?

Вряд ли Антонио Сальери вообще кому-то завидовал. Он был главным музыкантом империи - придворным капельмейстером австрийского императора. Это же статус, безбедная жизнь, «госзаказы» на оперы и неплохая пенсия к старости. Моцарт тоже очень хотел, как бы сейчас сказали, припасть к государственной кормушке. Но никто еще не знал, что он гений...
То есть «зависть» Сальери - это все равно что Алла Пугачева завидовала бы, скажем, Диме Билану.

Загадка 2. Почему гения никто не хотел брать на постоянную работу?

Похоже, Моцарт просто не умел нравиться монархам. Маленький (1 м 50 см ростом), носатый, смешливый, довольно-таки развязный (мог и послать прилюдно). Он был чересчур свободным.
Совсем другое дело Сальери. Он был настоящим придворным. И итальянцем, что крайне важно. Публика тогда желала слушать только модные импортные итальянские оперы, а не «отечественную» продукцию.
Так что волей-неволей Моцарту пришлось стать первым композитором, живущим только на гонорары от концертов и авторские сборы от постановок. Точно как Пушкин, который тоже первым начал зарабатывать, как он говорил, «с букв азбуки» и только с продаж своих книг.
Моцарт написал первый настоящий шлягер, который пели на улицах. «Мальчик резвый, кудрявый, влюбленный» - вспомнили?
А еще он первым пустился в настоящий «гастрольный чес». Из своих 35 лет десять (!) он провел в карете. Зарабатывал на наши деньги чуть ли не 200 тысяч долларов в год. Но все тратил! Чуть не разорился на батистовых рубашках. В дешевых льняных ему неловко было давать уроки знатным ученицам. А тончайший батист рвался после двух-трех стирок. Ну не хватало человеку на представительские расходы! Он брал в долг, часто не отдавал (даже убегал в другой город!), чем сильно подпортил свою «кредитную историю». Потому и умер в бедности - никто уже не занимал ему денег.

Загадка 3. Почему его похоронили в общей могиле и забыли, где именно?

А ничего скандального тут нет. В Вене, помнящей эпидемии чумы, тогда были такие правила. Только очень богатые и знатные люди могли рассчитывать на индивидуальные похороны. С остальными прощались в церкви, и все. И за гробом никто не шел. Хоронили по пять человек в одной могиле, памятники ставили не сверху каждому, а всем вместе у входа на кладбище. Немудрено было Моцарта потерять... Остаются вопросы к его вдове Констанции: почему она место не запомнила? А она пришла туда аж через 17 лет - и не нашла ничего. Чего так долго шла? Есть такая версия: она «раскрутила» Моцарта посмертно. Случайно запустила первую в истории «утку»: мол, отобедал муж с Сальери и умер. Резонанс был мощный. Констанция на этой волне начала продавать рукописи мужа и, говорят, умерла очень не бедной женщиной. И вдовой гения!

Загадка 4. Как у него получалось писать музыку без черновиков?

Кто-то подсчитал: чтобы написать все свои 626 произведений, у Моцарта должно было уйти лет пятьдесят, не меньше. Он писал быстро, будто не сочинял, а просто записывал. Объяснял, что слышит, например, симфонию всю сразу, в «свернутом» виде. Понять это невозможно. Да и не надо. Лучше слушать!